我租住的地方在一处城乡接合部，这个地方既有因外来打工者骤增带来的异样繁荣，又保留着原来乡村的近于污浊和混乱的朴素气，各种小商小贩极具特色的叫卖声从早到晚此起彼伏。租房户们大多在烧着蜂窝炉，因此卖蜂窝的小贩特别多。
认识那个莘县人是在去年冬天那场寒流到来的时候，我也想生个蜂窝炉子取暖，隔壁大姐告诉我说长清来的三轮车卖的蜂窝煤好烧，可是一般早上来得很早，我要早起才能买得到。没想到可第二天温度骤然下降到了零下12度，我冷得一夜没有睡好，盼着天快亮，赶紧买煤生炉子。
果然，天刚蒙蒙亮，就听到街上在叫：“蜂窝喔------”我一骨碌爬起来，心说：“果然来得早！”
打开大门，我才发现，不是长清来的机动三轮，而是一辆平板车，卖蜂窝的站在墙角，浑身黑乎乎的，因为没穿棉袄，人显得瘦小瑟缩，脸上手上黑乎乎的全是煤黑，分辨不出他的年龄。
我急着取暖，就要了他的蜂窝。搬着蜂窝闲聊的时候知道他是莘县来的，农忙时在家种地，冬闲时就来城里挣钱。他知道这边的人都买长清蜂窝，所以每天都赶在长清人来以前上街叫卖。
临走的时候，他张着一口雪白的牙笑着说：“我的蜂窝其实也不赖。不信烧烧看。”
果然火很旺，着的时间长，比隔壁大姐的长清蜂窝还要好。
从此我有意无意注意到了这个人。我发现他在这个地方，每天至少叫卖两次，清早一次，下午一次，说明他一天至少要卖掉两车蜂窝。他的叫卖声音也很特别，高而清亮，尾音有些近乎凄厉的味道。他是街上众多卖蜂窝的人里最瘦小枯干的一个，其他拉着地排车卖蜂窝的大多黑壮结实，他们把绳襻晃晃悠悠套在肩上，直着腰身懒洋洋地拉着车子在街巷间穿行，吆喝起来有一声没一声的。莘县人不是这样，他拉车的样子看起来像是使出了浑身的力气，腰背深深地弓着，活像油画《伏尔加河上的纤夫》那样的姿势，低头躬身，瘦小的身子看起来不堪重负，从那扭曲低垂的腰身下面一声接一声的叫卖声，就像落了单的鸟儿。打算买煤的人是无法忽略他的叫卖声的。
去年冬天几场大雪，别的卖蜂窝的人都歇了生意在家避寒，许多人家为买不到蜂窝着急，只有他的叫卖声在人们期待的时候响起来，从清早一直叫到天黑。气温已经到了零下14度，他依旧穿着那身单薄的衣裤，头上冒着雪白的汗气，拉着那辆与他的身量相比显得极端庞大的地排车，在白雪皑皑的街巷里左冲右突。
我相信他是所有卖蜂窝的人里赚钱最多的一个。
去年冬天我正在准备考研，因为课本放下的时间太久，复习时间又逼促，裹着大衣和毯子坐在冰冷的屋子里，冻得瑟瑟发抖，有时候真想将课本一扔了事。这个时候我经常想到那个莘县人，我想他家里种着地，衣食应该不成问题，所以他在外受苦奔波不是因为迫于生计，而是为了要实现他的既定目标------赚更多的钱。既然他可以为了目标一以贯之，在比他要舒适得多的环境里，我又有什么理由要放弃呢？
我给自己立了条规矩：不管什么时候，每天早上听到莘县人叫卖就起床温书。这条规矩，我一直坚持到了考试的前一天。
年前的腊月二十七，在此地租房的大多数外地人都已经回家过年了，街上变得冷冷清清，莘县人早晚两次的叫卖声还在继续。我叫住他，买下了他车上剩下的蜂窝。这次，莘县人穿得又干净又体面，瘦小的脸竟然很白净，他其实并不老，看起来顶多有四十岁。我和他很愉快地拉着家常，他说这是他今年的最后一车蜂窝了，明天就要回家过年了。他说过完年以后早点回来，再干上一阵，就该回家种地去了。
我目送他脚步轻快地下楼去，心想这样一个平凡又知足的忙碌人，他根本没有想到要改变谁吧，可是他确确实实影响了我一个冬天。
如果我考研成功的话，这件事看起来应该是一个更加首尾合辙的故事，可是生活并不那么艺术化，现实是我落榜了。莘县人的叫卖正月初六就在街巷里响起，正月底天气暖起来的时候，那清亮而带些凄凉的“蜂窝喔------”的吆喝声就一声也听不到了，我猜想他现在又正在自家的田里起早贪黑地忙碌着吧？
回头再拿自己与莘县人比较，去年冬天虽然跟他学了一门叫做“一以贯之”的课程，可是我的目标实施得有些仓促，不成功也在情理之中，而莘县人却是一直在踏踏实实紧锣密鼓地过他的日子，他的生活里少有技术性的失败。在这个层面上，他又是我的老师。
如果你想投稿或者有其他建议，请发到邮箱qiaolaoer#gmail.com(将#替换为@即可）
